• El narrador publica su primera novela en prosa, la cual tiene como protagonista a un compositor de cuarenta años

CIUDAD DE MÉXICO. Traductor al español de novelas que son intensas experiencias con el lenguaje como Jota Erre de William Gaddis y Giles, el niño cabra de John Barth, y poeta para quien “la música es un lenguaje en el que no hay referente, un discurso en el que lo imaginario entra de un modo excesivo, desbordante”, Mariano Peyrou escribió De los otros siguiendo una rutina que fue, “en un sentido, la de los poetas: esperar, escuchar, anotar frases, ideas o sensaciones. A veces no escribía nada en dos meses, pero me pasó lo que cuentan los novelistas que les pasa: que empiezan a vivir en ese mundo que han creado, a dialogar con sus personajes. Uno está en la novela durante todo el proceso de escritura, entra y sale, y las cosas de la vida también van entrando, si caben. Y a veces, aunque parezca que no van a caber, se hacen un espacio”. En dicho sentido, aunque considera que “todo texto siempre tiene una dimensión de autorretrato, porque el tono, la voz, el lugar desde el que se mira, en última instancia, son los que son. Madame Bovary c’est moi, ya lo sabemos” –enfatiza–, en este libro no pretendía hablar de él, sino de los otros: “de la relación de un individuo con los otros, de cómo uno se constituye incorporando elementos de las miradas de los demás, de hasta qué punto lo más íntimo procede de vidas ajenas”. Sin embargo, la novela también tiene “componentes absolutamente autobiográficos, cosas que me han pasado o que le han pasado a personas que conozco, o que he soñado o leído o temido. Los incorporé, como creo que debe hacer cualquiera que escriba una novela, respetando lo que me parecían las necesidades del relato, escuchando a los personajes. Pero lo difícil no es incorporar ciertos elementos, sino conseguir que otros se queden fuera”, porque le parece que “la autobiografía de uno se está moviendo siempre; en distintos momentos, interpretamos de maneras distintas lo que nos ha pasado, encontramos nuevas relaciones de causa-efecto, e incluso algunos rasgos de personalidad o acontecimientos pueden cambiar de signo: lo que ahora es positivo, después puede ser negativo”. Sobre la libertad Relato que observa de cerca, matizado con el sonido y el ritmo de las palabras, la mirada de los otros como catalizador y fuerza determinante de la identidad, la novela de Peyrou cavila, además, en torno al concepto preconcebido de lo que entendemos como libertad: “Desde todos lados nos bombardean con ideas sobre la libertad individual, pero creo que eso produce una imagen de lo que es un individuo que es falsa y muy nociva. Esto ya está dicho explícitamente desde hace mucho tiempo: Nietzsche, Freud, la antropología... El otro día, hablando con un amigo, se me ocurrió que no existe el monólogo interior. No es monólogo y no es interior; siempre están los otros, siempre estamos en un afuera, llevados por los discursos colectivos u oponiéndonos a ellos. Y si hay unos pocos momentos en que no ocurre eso, son momentos sin discurso, momentos en los que se apaga el lenguaje”. Y enseguida, en la misma dirección, apunta: “Creo que es fundamental tener claros los límites de la libertad para poder ser al menos un poco libres, tener claro hasta qué punto nos condicionan la educación y la socialización y la cultura”. Por otra parte, si bien no está seguro de que un autor pueda saber “qué cosas influyen en lo que escribe, ni cómo lo hacen”, no duda en afirmar: “tengo la sensación de que, aunque escribí esta novela ahora, llevo toda la vida escribiéndola; o dicho de otro modo, es como si ahora hubieran cristalizado unas ideas sobre lo que es una novela y una posición con respecto al lenguaje que están conmigo desde hace mucho tiempo: el humor, la necesidad de que la forma se ajuste de un modo muy radical al contenido, la conciencia de que toda representación es una distorsión”.   www.paracaidismos.wordpress.com rafamirandabello@gmail.com